立川孝一氏を悼む

 

♰追　悼♰

立川孝一氏を悼む 

　そういえばこれもたまたまなのだが、フランス革命史家の立川孝一さんがいつの間にか筑波大学の名誉教授になっていたことをネットで見て驚いたが、さらに驚いたことには、その著述が３０年前で止まってしまっていたのだ。すなわち『フランス革命と祭り』（１９８８年１１月・ちくまライブラリー）と『フランス革命――祭典の図像学』（１９８９年７月・中公新書）の二著しかない。いずれも啓蒙書なので、そういう類いはもう書かないとしたのか。まだ調査が及んでないが、専門書や欧文の書目があるやも知れぬ。 

　あれはフランス革命２００周年の年だから１９８９年のことだ。ということは今から２８年前のことだ。と書くために引き算をして、自分でショックを受けた。とても３０年前のこととは思えない、あたかも昨日のことだというのは無論レトリックだが、一体全体わたしは３０年もの間むざむざと何をしてきたのであろうか？　 

　これは別稿（「悪の倫理学・覚え書き　その９」）でも書いたが、この当時友人達と読書会を開いていて、そのなかの数回がフランス革命だった。たまたまフランス革命２００周年ということで様々な論著が公にされたり講演会も開催されていた^＊[1]。 

　その中に先に挙げた立川氏の著作も含まれていて、一読、大変優れた批評眼をも兼ね備えた若手の研究者であることがうかがえて、やがては、網野善彦や阿部謹也のような日本を代表する歴史家になるだろうと思っていた^＊[2]。 

　例のごとく、わたし自身が天路の奈落よろしく知的活動から長期的な撤退を余儀なくされて、他の方の行く末、来し方をどうこう言う立場にはないのだが、それにしても、一体何が起きたのだろうか。いや、何も起きていないのか？　良心的な研究者は得てしてこんなふうになってしまうのだろうか？　つまりご自身の研究への到達目標が高過ぎて一般的な著作にまで至らないのか。 

　研究領域がわたしの関心といささかずれるので、これ以上深追いすることはないかもしれぬ。しかしながら、機会があれば「調査」を続行したい。 

（web sight『鳥――批評と創造の試み』２０１７年３月２９日（水曜日））

 

と、書いたのは、今を去ること８年前の２０１７年のことだった。今朝、偶々ネットを見たら、立川氏が２０２２年の８月に亡くなれていたのを知った。享年７４歳のようだ。言葉がない。ただ、ご冥福をお祈りするばかりである。

以下、立川氏の著書を挙げ、その業績の一端を忍ぶ縁(よすが)としたい。

立川孝一著作一覧

著書

１.       『フランス革命と祭り』筑摩書房 ちくまライブラリー 1988年

２.       『フランス革命 祭典の図像学』中公新書 1989年

３.       『歴史家ミシュレの誕生』藤原書店 2019年

翻訳

４.       モナ・オズーフ『革命祭典――フランス革命における祭りと祭典行列』岩波書店 1988年

５.       ミシェル・ヴォヴェル『フランス革命の心性』槇原茂、奥村真理子、渡部望共訳 岩波書店 1992年

６.       ジャック・ル・ゴフ『歴史と記憶』法政大学出版局(叢書・ウニベルシタス)1999年

７.       ミシェル・ヴォヴェル『革命詩人デゾルグの錯乱――フランス革命における一ブルジョワの上昇と転落』印出忠夫共訳 法政大学出版局 (叢書・ウニベルシタス) 2004年

８.       ジュール・ミシュレ『フランス史』1-4 大野一道と監修 藤原書店 2010年

（web sight『鳥――批評と創造の試み』２０２５年１０月２０日（月曜日））

---

*[1] たまたま、ある講演会（おそらく１９８９年１０月８日に日仏会館にて開催された）で立川氏を見かけたことがある。ある「偉い」先生の講演のあと質問されていた。長髪だった。「立川というものです」と言って、その講演者が「もちろん、存じ上げてますよ」と返すと会場が爆笑に包まれた、というのはわたしの偽造の記憶なのだろうか？

*[2] これは、単なるわたしの不勉強の故の無知によるもので、斯界では既にそうなっているかもしれない。マスメディアに登場しないことをもって非力だとは、無論言えぬであろう。しかし……。

大江健三郎さんのご冥福を心よりお祈り申し上げます

 

大江健三郎さんのご冥福を心よりお祈り申し上げます

 

 

　　２02３年３月３日、小説家の大江健三郎さんがお亡くなりました。８８歳だったとのことです。 

　ここに謹んで哀悼の意を表し、大江さんの御冥福を心よりお祈り申し上げます。  

　丁度10年前になる2013年に、遂に本当の　「最後の小説」になってしまった『晩年(イン・レイト)様式集(・スタイル)』を発表されてから、新作の発表はなく、全15巻に及ぶ『大江健三郎全小説』（2018年～19年）を刊行されていたこともあり、これはもしやとも思っておりましたが、われわれ一般読者からすれば、突然の訃報に言葉が見つかりません。

　一言で大江さんの文学的達成を振り返ることは大変困難ですが、また、あくまでも個人的な見解ではありますが、相当初期の段階で、大江さんが生来、持ち得た小説世界を出し切ると同時に、まさに「個人的な」悲惨な「体験」を通過することで、何度も、何度も、その文学的な危機を強い意志力と批評的方法で乗り越えて来た、と言えるのではないかと思います。

　誰しもが指摘することですが、「死者の奢り」（1958年）、「飼育」（1958年）など初期の短篇群の、安易な言葉ですが、天才としか言いようのない、言語による濃密な世界の構築には舌を巻きますが、大江さんの素晴らしさ、恐ろしさはそこに留まるものでは、無論ありません。

　小説的には何度も陥った危機的な状況を、　専門的な学者になってもおかしくはない、驚異的な読書量と批評的方法により打開してきました。その達成のツイン・ピークスこそが『同時代ゲーム』（１９７９年）と『懐かしい年への手紙』（１９８７年）に他なりません。

　その後、大江さんは自家撞着的な迷路に陥り、その文学的業績を終えた、と考えています。

　大江健三郎、と言えば、難解な作品という印象があるのかも知れませんが、わたし個人の感想は、少なくとも中期の作品までは途轍もなく面白い、ということに尽きます。その嚆矢は義兄・伊丹十三さんをモデルにして描いた『日常生活の冒険』（1964年）かと思います。

どこかで大江さんが、確か『同時代ゲーム』のことだったかと思いますが、新幹線に乗っている青年が『同時代ゲーム』を読みながら笑う様子を想像して書いた、というようなことを述べていましたが、まさに、わたしにとっての大江文学とはそのような存在でした。

　その意味でも、反核、平和運動に関わる発言はともかく、文章として発表されたものは、「作品」になり得ていたのか、未だに疑問が残りますし、新宗教運動に材と取った『燃え上がる緑の木』三部作（1993年～９５年）や『宙返り』（１９９９年）などの、――言葉は難しいですが、「安易さ」、「安直さ」に鼻白む思いですし、『取り替え子（チェンジリング）』（20００年）以降の自己作品に対する自己言及の迷宮振りは目を覆うものがあったかと思いますが、あくまでも個人的意見です。今読み返すと、また違った感想が浮かぶのかも知れません。

　蓮實重彦さんがコメントされていたように*[1]、無論、ノーベル賞云々と大江さんの偉大さは全く無関係です。そういう表面的なことではなくて、何度もこれが「最後の小説」だと、知力と精神力、意志力を総動員して立ち上がって、営々として成し遂げられた文学的総体こそ、大江健三郎文学なのだ、と言いたい気がします。

　わたしにも、大江さんの１００万分の１ほどの意志力が備わっていれば、少なくとも『同時代ゲーム』と『懐かしい年への手紙』が何故面白いのか、何故文学的評価に値するのかを書きたいのですが、残念ながら、そうもいかないようです。

　大江さん、安らかにお睡り下さい。

 

🦢

２０２３０３１５　２１５４

 

鳥の事務所

---

*[1] 「文芸評論家の蓮實（はすみ）重彦さんは「大江さんはノーベル文学賞を取ったから偉いのではありません。ノーベル賞とは関係なく、元々偉い作家なのです」と悼んだ。」（『朝日新聞デジタル』2023年３月15日閲覧）

追悼・見田宗介＝真木悠介先生 苦の倫理学 そのⅠ・Ⅲ

 追悼・見田宗介＝真木悠介先生

 

２02２年４月１日、社会学者、思想家の見田宗介＝真木悠介先生がお亡くなりました。享年８４歳とのことです。

ここに謹んで哀悼の意を表し、先生の御冥福を心よりお祈り申し上げます。 

前稿の続きとなります。旧稿で恐縮ですが、見田＝真木先生関連のものを2本、再掲載させて頂きます。例のごとく、レポートの域を出ないものですが、わたし自身の能力の限界なので、致し方ありません。

 

Ⅰ 

 

苦の倫理学 

 

そのⅠ　　自らのこころを食べる 

 

 

 

 

 

　ひとは苦しいときや辛いとき、どうするのだろうか？　わたしは苦しみを恒常化することで心を麻痺させるという技を編み出して15年ぐらいやってきた＊。 

 

＊幼少時から若年に至るまでは必ずしもそうではなかった。よく学校をサボったり、バイトをぶっち切ったり、果ては、或る巨大組織から逃亡した。生まれてから30代までは逃走の歴史と言っても過言ではない。 

  

　つまり、どういうことかというと会社に行きたくない。とりわけ長期休暇の後がまずい。自殺したくなるほど辛いのだ。だから、それを避けるためにはできるだけ会社に行き続けるのだ。できるだけ休まない＊。土日出勤は当たり前。長期休暇もときどき出勤して間が開かないようにする。一時期は半年ぐらい休みがないのもざらだった。 

 

＊無論、休日に休まない、という意味だ。 

 

　しかし、年齢の進行とともに、この技の根本的な問題点が浮上してきた。それは身体的、あるいは精神的疲弊を伴うということだ。当たり前か。 

　さらに言えば、ひとは苦しみと向き合い続けることで本当に強くなれるのか、とも思う。もう帰天された、『置かれた場所で咲きなさい』で有名な渡辺和子シスターは「学歴や職歴よりもたいせつなのは、「苦歴」。」と仰っているらしい＊。すいません、それ、本当ですか? 

 

　＊渡辺和子『どんな時でも人は笑顔になれる』2017年・PHP研究所、の新聞広告（『朝日新聞』2017年3月22日・朝刊）より。 

 

　ひとは恒常的な苦しみのなかで、やがては何かが壊れるのではないか？　少なくともわたしは壊れ始めている。危ない。一連の「悪の倫理学」はその軋む音だ。 

 

　ひとはなぜ愉しさとともに生を享受できないのだろうか？ 　わたしには謎である。 

 

　たまたま、今日の夕刊に見田宗介さんの著名な永山則夫論「まなざしの地獄」＊を振り返るインタヴュウが掲載されていた＊＊。 

 

＊見田宗介「まなざしの地獄――尽きなく生きることの社会学」／原題「まなざしの地獄――都市社会学への試論」・『展望』1973年５月号・筑摩書房／2008年・河出書房新社／『定本 見田宗介著作集Ⅵ』2011年・岩波書店。 

 

＊＊見田宗介・聞き手 塩倉裕「差別社会　若者を絶望させた――見田宗介さん「まなざしの地獄」」／『朝日新聞』2017年3月22日・夕刊・「時代のしるし」欄。以下、「見田・2017」と略記。 

 

　以前、『著作集』＊が刊行されたときに、たまたま目を通したが、正直、さほどのものとも思えなかった。こちらの理解度が追い付いていなかったのであろう。 

 

＊前掲。 

 

 

 

  

　今回、眼を開かれたのは論文中で紹介されている永山の「精神の鯨」という断片である。 

　鯨の背中に乗って大海を漂流している「ぼく」は餓えて、鯨に食べていいか、と尋くと「仕方無いよ」と鯨は答える。少しずつ、少しずつ鯨を食べ続け、３分のⅠまで食べてしまい、酷いことをしたと鯨に謝るのだが、鯨はもう死んでいた。そのとき「ぼく」は、その鯨は自分自身の精神だと気づくという話だ。 

　見田は、昨年自殺した大手広告代理店の女性社員の事例を挙げつつ、これを敷衍する形で次のように述べている。 

 

　現代の情報産業、知的産業、営業部門などで働く若い人たちが、やむをえない必要に追われる中で「仕方無いよ」とつぶやきながら、自分の初心や夢や志をちょっとずつちょっとずつすり減らし、食いつぶしている。そしていつか、自分が何のために生きているのか分からなくなってしまっている。（見田・2017） 

 

　そして、最終的に自殺までいかぬまでも、精神的に、擬似的な「自殺体」となり、ゾンビーのように仮死的な生を送ることになる。 

 

　われわれは、自らの精神、こころを喰い殺す、この地獄、それは「まなざしの地獄」というよりも、この文脈では、自分で自分を吊し上げる、際限のない、自己拷問の地獄、というべきか、ここから如何にして脱出することができるのか。 

 

　【付記】 

　本稿はたまたま成った。本来は日記『遍歴』の一部であった。 

　表題も「苦の倫理学」でよいのか判断に迷う。倫理学、というよりも苦しみについての臨床哲学的雑記、というべきだろう。「苦しみ本線　日本海」とかでもいいかも知れぬ。したがってタイトルは変わるやも知れぬし、仮に「Ⅰ」としたが、そもそも続かないかも知れない。酷い話だ。

 （初出webサイト『鳥――批評と創造の試み』2017年３月23日更新・鳥の事務所）

 

 

Ⅲ　 

 

苦の倫理学 

 

そのⅢ　そのⅠの補遺　 

見田宗介=真木悠介さんについて  

 

 

見田宗介=真木悠介先生の一日も早い恢復をお祈りしております。 

 

 

 

 

 

 

　前々回(そのⅠ)の補遺である。 

　前々回紹介した新聞記事の肖像写真を見て、見田先生＊もお歳を召されたなという印象を持ったが、同時に、その写真のキャプション(説明)には「静岡県河津町」と記されてあった。引っ越しをされたのかなと軽く思っていた。 

 

＊もちろん、わたしは直接見田さんの指導を受けたわけではない。 

 

　ところがたまたまネットで検索してみると、ご病気で療養されているようなのだ。「緑内障」とのことだ＊。少し驚きながらも、なるほどそうだったのか、という納得する思いも持った。 

 

＊以下、真木悠介　樹の塾のホウムペイジより。 

 

【樹の塾の休塾について】（2017.2.1） 

1.　近年進行した視神経の磨滅（緑内障）が最終段階（失明）に近づいたので、樹の塾をしばらく休塾とします。 

 

iPS細胞による視神経の再生技術は、近年急速に可能性を開きつつあるようですが、専門家の話では「あと５年はかかる」ということなので、例によってよい方に解釈をして、「５年＋α」が、休塾期間の見通しです。（眼以外の部分はすべて健康です） 

 

(中略) 

 

5.　それでは、「5年＋α」の間、よい人生と、よいお仕事を！！ 

 

わたしの方は、海鳴りの音と陽射しの感触と森のにおいにつつまれて、思考を深め断片を蓄積しながら、再会の時を待ちます。 

 

 

　先年『定本・著作集』＊を完結されたあとも対談＊＊や、雑誌特集＊＊＊などが出て、あるいは今回のように新聞などのインタビュウもこなされてもいた。 

 

＊『定本　見田宗介著作集』全10巻・2011年ー2012年・岩波書店。『定本　真木悠介著作集』全４巻・2012年ー2013年・岩波書店。 

 

＊＊見田宗介・大澤真幸『二千年紀の社会と思想』2012年・太田出版。 

 

＊＊＊『現代思想 2015年1月号 臨時増刊号=見田宗介＝真木悠介』2015年・青土社。 

 

  

　今回、ほぼ同時期に愛弟子の一人大澤真幸との対談がメインの雑誌＊も刊行されていて、さらに次号も見田=真木の特集を組むという＊＊。これは一体何だろう、と思っていたら、そういうわけだったのだ。 

 

＊『〈わたし〉と〈みんな〉の社会学――THINKING O』2017年3月・左右社。 

 

＊＊大澤真幸オフィシャルホームページより(2017年３月31日確認)。 

 

 

　さて、要するにわたしがいいたいことは、見田宗介=真木悠介先生の一日も早い恢復をお祈りすることに尽きる。 

 

　そのためにも、単に祈る、ということだけではなく、見田=真木の思想をきちんと受け止め直し、それをわれわれの仕事へと展開、散開することが大切なのだろう。 

（初出webサイト『鳥――批評と創造の試み』2017年４月１日更新・鳥の事務所）

 

 

🐦

20220413　1122