🐏村上春樹Wonderland🐏
ジャズ的手法で音楽を語る
村上春樹「クリスマス・イヴのブルーズ・インプロヴィゼーション」

【書誌情報】
- 著者:村上春樹
- 作品名:「クリスマス・イヴのブルーズ・インプロヴィゼーション」
- 作品種別:ロング・エッセイ
- 掲載誌:『文學界』2026年12月号
- 出版社:文藝春秋
- 発売日:2026年11月6日
- 判型:A5判 2段組み 7頁
- 雑誌巻号:80巻12号(2026年12月号)
【読書メモ】
■2026年11月7日読了。
■採点 ★★★☆☆。

文芸誌に掲載されているが、その内容からすれば本来はジャズ専門誌に載るべき、村上春樹という作家のネームバリューあってこそのジャズ・エッセイである。
正直に白状すれば、私はジャズの門外漢だ。長年の村上春樹読者ではあるものの、彼の書くジャズ関連のエッセイに関しては昔からどうにも理解が追いつかない。村上自身がパーソナリティを務めるラジオ番組『村上RADIO』でも、ジャズ特集回になると彼の一途な愛と情熱に熱量負けしてしまい、ついていけなくなることもしばしばだ。
とはいえ、完全に心が離れてしまうわけでもない。例えば『村上RADIO』の特別番組で取り上げられたスタン・ゲッツの回などは、音楽そのものを理解できたとは到底言えないものの、語られた彼の壮絶な人生模様にはすっかり圧倒された。村上による翻訳書『スタン・ゲッツ
音楽に生きる』も気になっているのだが、古書市場では高価で取引されているため、未だ手に取れずにいる。また、音楽エッセイ集『意味がなければスイングはない』なども非常に面白く読んだ記憶がある。
さて、今回の「クリスマス・イヴのブルーズ・インプロヴィゼーション」についてである。
本作の核となっているのは、マイルズ・デイヴィスの名盤『バッグズ・グルーヴ』に収録されている、セロニアス・モンクによるたった2分54秒のソロ演奏(「クリスマス・イヴのブルーズ・インプロヴィゼーション」)がいかに素晴らしいか、という点だ。村上はその凄みを、技術的・音楽理論的な分析によってではなく、当時のレコーディング状況や参加ミュージシャン同士の人間関係といった背景から浮き彫りにしていく。音楽評論家でも音楽学者でもない、「小説家・村上春樹」として取り得る至極まっとうなアプローチで読者に伝えてくるのだ。
語り口の構造も見事である。冒頭ではセロニアス・モンクの「モ」の字すら出てこず、まずはマイルズ・デイヴィスについての長い描写から始まる。しかし、そのサポート・メンバーとしてモンクに焦点を当てていくうちに、気づけば物語のリードを奪っていたのはモンクその人だった――という鮮やかな展開を見せる。これが「ジャズ的」な構成と呼べるものなのかどうかは私には判断がつかないが、文章として実に美しい。
繰り返しになるが、私はジャズに詳しいわけではないし、音楽や芸術全般について専門的に語る言葉を持ち合わせているわけでもない。しかし、この村上の文章を読んだことで、セロニアス・モンクという一人のジャズ・ピアニストの姿が、目の前に生き生きと浮かび上がってきたことだけは紛れもない事実である。
🐤
2026年11月10日21:29
1602字(400字詰め原稿用紙4枚)